Lily Allen 'jahat' dan 'mentah' di album perpisahannya

Seiring berjalannya album-album perpisahan, rekor baru Lily Allen West End Girl adalah salah satu yang tercatat dalam buku sejarah.

Ditulis dan direkam hanya dalam 10 hari, ini adalah kisah real-time tentang keterkejutan, kesedihan, kebingungan, dan kemarahannya, ketika pernikahannya selama empat tahun dengan aktor David Harbour berantakan, di tengah tuduhan perselingkuhan.

Dalam wawancara, Allen menekankan bahwa liriknya belum tentu merupakan kebenaran Injil – karena dia “tidak yakin apa yang nyata, dan apa yang ada di kepala saya” saat dia memproses akhir dari hubungannya.

Namun para kritikus banyak memuji rekaman tersebut, menyebutnya sebagai tindakan “pengusiran setan pribadi” yang “mencengangkan” dan “brutal”, sambil memuji bakat melodi Allen, pada lagu-lagu yang mencakup flamenco, bossa nova, dan “pop menular”.

West End Girl adalah album pertama sang bintang dalam tujuh tahun, setelah No Shame yang dinominasikan pada Mercury Prize pada tahun 2018.

Berbicara kepada Perfect Magazine awal pekan iniAllen mengatakan dia terus menulis pada tahun-tahun berikutnya, tetapi kesulitan untuk merasa “terikat secara emosional” pada materi tersebut.

'Saya hanya berpikir itu tidak ada gunanya,' katanya, sebelum mengaku: 'Lebih mudah untuk menulis hal-hal lucu yang berakar pada kegelapan atau kemarahan atau… kebencian yang mematikan.'

West End Girl menggabungkan semua emosi itu dengan cerita yang bernas dan jenaka yang menjadi ciri khas Allen sejak debutnya, Baiklah, Masih pada tahun 2006.

Narasinya, ini dimulai dengan penyanyi yang jatuh cinta, pindah ke New York bersama kedua putrinya, dan mendirikan rumah di “sewa kecil yang bagus di dekat sekolah kecil yang manis”.

Namun tanda-tanda masalah pertama dimulai ketika dia berperan dalam West End Play (Allen menerima nominasi Laurence Olivier untuk debut panggungnya di 2:22 A Ghost Story, pada tahun 2021).

“Saat itulah sikapmu mulai berubah,” dia bernyanyi, saat awan berkumpul di atas latar belakang musik yang semilir. “Kamu bilang aku harus mengikuti audisi, aku bilang 'Kamu gila'“.

Seiring berkembangnya album, hubungan terus memburuk.

Suaminya menghilang selama berminggu-minggu, dan Allen, atau karakter yang dia gambarkan, dengan enggan menerima persyaratan pernikahan terbuka.

“Dia punya perjanjian, hati-hati dan jangan terang-terangan / Harus ada pembayaran, harus dengan orang asing.“

Semuanya meledak ketika dia menemukan pesan teks, dan dia berkata: “Apakah hanya seks atau ada emosi?“

Dalam salah satu adegan paling brutal di album, Allen, atau karakternya, mengunjungi sebuah apartemen di mana dia yakin suaminya sedang berlatih karate, hanya untuk menemukan ruangan yang dipenuhi mainan seks dan “kotak sepatu penuh surat tulisan tangan dari wanita yang patah hati“.

Ketika dia akhirnya mengakhiri hubungan, dia bingung dan terluka oleh ketidakpeduliannya, bertanya-tanya berulang kali, “kenapa kamu tidak memohon padaku?“

Hanya di dua trek terakhir di mana dia menerima kebutuhan untuk terus maju dan membakar jembatannya.

“Aku tidak akan menyerap rasa malumu, kamulah yang membuatku mengalami ini,” dia bernyanyi dengan irama telanjang di Let You W/in. “Saya bisa keluar dengan bermartabat jika saya mengungkapkan kebenaran saya di atas meja.”

Musisi tersebut dengan hati-hati mengklarifikasi bahwa beberapa lagu ditulis “sesuai karakter”, dengan mengatakan bahwa liriknya “dapat dianggap autofiksi” – sebuah genre yang menggabungkan otobiografi dan fiksi.

Harbour juga berhati-hati tentang akhir pernikahannya. “Saya melindungi orang-orang dan realitas hidup saya”, katanya kepada majalah GQ pada bulan April.

“Tidak ada gunanya terlibat dalam bentuk seperti itu (dengan berita tabloid) karena semuanya didasarkan pada hiperbola histeris.”

Namun dapat dimengerti bahwa ulasan tentang West End Girl berfokus pada liriknya.

Ini adalah “mahakarya yang brutal dan menceritakan segalanya”, kata Hannah Ewens dari The Independent dalam ulasan bintang lima.

“Musikal penuh penipuan dan penderitaan ini menempatkannya dalam peran utama, menguasai narasinya dan tidak banyak menahan diri.”

“Meskipun sakit hati, atau mungkin karena itu, secara artistik dia terdengar segar kembali,” bantah Adrian Thrills di Daily Mailmemberikan album empat bintang.

'Terkadang ada terlalu banyak sentuhan auto-tune pada suaranya, tapi tidak ada yang meragukan kemampuannya untuk menyampaikan emosi mentah dengan pop yang tajam dan bernas.'

Ini adalah “comeback penuh kemenangan” yang mewakili sang bintang “dalam kondisi terbaiknya”, kata Ali Shutler dari NME.

“Ada banyak kesedihan dan kesengsaraan (tapi) Allen selalu punya kemampuan untuk membuat kehancuran terdengar menarik.”

“Siapa pun yang dikhianati akan menyambut keberanian kejujurannya,” tulis Helen Brown di The Telegraph“sambil tidak diragukan lagi menghitung berkah mereka untuk tidak hidup di dunia selebriti yang tidak terikat secara emosional dengan seks yang menyedihkan dan rumah-rumah mewah yang sepi.”

“Sulit untuk tidak bertanya-tanya apakah West End Girl akan mendapatkan sambutan yang layak,” kata Alexis Petridis dari The Guardianmenyebutnya sebagai “album pop yang bagus apa pun pokok bahasannya”.

“Mungkin sebagian pendengar akan menganggapnya terlalu pribadi untuk dianggap terlalu pribadi. Atau mungkin penggemar yang tumbuh bersama Allen, yang kini berusia 40 tahun, akan menemukan sesuatu yang sangat relevan dalam cerita yang ingin diceritakan.”

West End Girl tidak diragukan lagi akan memicu kegilaan tabloid baru atas kehidupan cinta Allen. Heck, saya baru saja menghabiskan 800 kata untuk merangkum kisahnya tentang hubungan tersebut.

Namun dalam kata-katanya sendiri, album itu diperlukan. Di awal tahun, dia mengambil cuti tekan podcast BBC Merindukanku? untuk mengatasi kesehatan mentalnya yang meningkat dan masuk ke rehabilitasi.

“Perasaan putus asa yang saya alami begitu kuat,” katanya pada Mode.

“Terakhir kali saya merasakan hal seperti itu, obat-obatan dan alkohol adalah jalan keluar saya, jadi sangat menyiksa jika hanya memikirkan (perasaan) itu dan tidak menggunakannya.”

Menulis West End Girl, tampaknya, adalah caranya mengatasi masalah, menyembuhkan, dan, mungkin, menyelesaikan masalah.

“Jika yang kamu lakukan tidak provokatif, apa gunanya?” katanya kepada Majalah Perfect. “Dan jika itu tidak menakutkan, apa gunanya? Saya di sini bukan untuk menjadi orang biasa-biasa saja.

“Kekuatan saya adalah kemampuan saya untuk menceritakan sebuah cerita. Jadi saya akan bersandar pada hal itu. Saya harus melakukannya. Hanya itu yang saya miliki.”