Seorang peretas tak berwajah mencuri catatan terapi saya – kini rahasia terdalam saya ada di internet selamanya

Begitu Meri-Tuuli Auer melihat baris subjek di folder sampahnya, dia tahu itu bukan email spam biasa. Isinya nama lengkap dan nomor jaminan sosialnya – kode unik yang digunakan masyarakat Finlandia untuk mengakses layanan publik dan perbankan.

Email itu penuh dengan detail tentang Auer yang tidak boleh diketahui orang lain.

Pengirim mengetahui dia telah menjalani psikoterapi melalui sebuah perusahaan bernama Vastaamo. Mereka mengatakan bahwa mereka telah meretas database pasien Vastaamo dan mereka ingin Auer membayar €200 (£175) dalam bentuk bitcoin dalam waktu 24 jam, atau harganya akan naik menjadi €500 dalam waktu 48 jam.

Jika dia tidak membayar, mereka menulis, “informasi Anda akan dipublikasikan agar semua orang dapat melihatnya, termasuk nama, alamat, nomor telepon, nomor jaminan sosial, dan catatan pasien terperinci yang berisi transkrip percakapan Anda dengan terapis Vastaamo”.

“Saat itulah rasa takut muncul,” kata Auer, 30, kepada saya. “Saya mengambil cuti sakit dari tempat kerja, saya mengurung diri di rumah. Saya tidak ingin pergi. Saya tidak ingin orang-orang melihat saya.”

Dia adalah salah satu dari 33.000 pasien Vastaamo yang ditahan untuk meminta tebusan pada bulan Oktober 2020 oleh seorang peretas yang tidak disebutkan namanya dan tidak berwajah.

Mereka telah berbagi pemikiran paling intim mereka dengan terapis mereka termasuk rincian tentang upaya bunuh diri, perselingkuhan, dan pelecehan seksual terhadap anak.

Di Finlandia, negara berpenduduk 5,6 juta orang, semua orang sepertinya mengenal seseorang yang catatan terapinya dicuri. Hal ini menjadi skandal nasional, kejahatan terbesar yang pernah terjadi di Finlandia, dan Perdana Menteri saat itu Sanna Marin mengadakan pertemuan darurat para menteri untuk membahas tanggapannya.

Tapi sudah terlambat untuk menghentikan si peretas.

Sebelum mengirim email ke pasien Vastaamo, peretas telah mempublikasikan seluruh database catatan yang dicuri dari perusahaan tersebut di web gelap dan sejumlah orang yang tidak diketahui telah membaca atau mengunduh salinannya. Uang kertas ini telah beredar sejak saat itu.

Auer telah memberi tahu terapisnya hal-hal yang dia bahkan tidak ingin anggota keluarga terdekatnya mengetahuinya – tentang pesta minuman kerasnya, dan hubungan rahasia yang dia jalani dengan pria yang jauh lebih tua.

Kini, ketakutan terburuknya menjadi kenyataan.

Namun alih-alih menghancurkannya, peretasan tersebut malah menyadarkannya bahwa dia jauh lebih tangguh daripada yang pernah dia bayangkan.

Flat Auer, di pinggiran Helsinki, tampak ceria. Memorabilia Barbie memenuhi raknya dan ada tiang dansa di tengah ruang tamunya. Namun jangan terkecoh dengan apa yang tampak di permukaan, kata Auer. Dia telah berjuang melawan depresi dan kecemasan hampir sepanjang hidupnya.

“Saya mudah bergaul dan sangat percaya diri serta saya senang berada di dekat orang-orang,” kata Auer, “tetapi saya mendapat firasat bahwa mereka semua menganggap saya bodoh dan jelek, dan bahwa hidup saya adalah sebuah rangkaian kesalahan.”

Auer pertama kali mencari bantuan pada tahun 2015. Dia memberi tahu terapis Vastaamo tentang masalah kesehatan mentalnya, kebiasaan minumnya, dan hubungan yang dia jalani saat berusia 18 tahun dengan pria lebih tua yang dia rahasiakan dari keluarganya. Dia bilang dia memercayai terapisnya sepenuhnya dan dengan bantuannya dia membuat kemajuan nyata. Dia tidak tahu apa yang dia tulis dalam catatan percakapan mereka.

Pada saat dia menerima email tebusan, sudah ada berita tentang peretasan Vastaamo. Tiga hari sebelumnya, pemeras mulai mengirimkan catatan terapi dengan umpan tetes di web gelap sebanyak 100 lembar sehari, dengan harapan dapat memberikan tekanan pada perusahaan tersebut untuk membayar uang tebusan yang jauh lebih besar – setara dengan bitcoin sekitar £400,000 – yang telah ia minta dari mereka selama berminggu-minggu.

Auer mengatakan dia merasa terdorong untuk memeriksanya.

“Saya belum pernah menggunakan web gelap sebelumnya. Namun saya berpikir, saya hanya perlu melihat apakah catatan saya ada di sana.”

Ketika dia mengetahui bahwa data tersebut tidak ada, dia menutup file tersebut dan tidak membaca catatan orang lain, katanya. Namun dia melihat bagaimana orang lain di web gelap mengejek penderitaan pasien. “Seorang anak berusia 10 tahun menjalani terapi, dan orang-orang menganggapnya lucu.”

Dan beberapa hari kemudian, ketika catatan setiap pasien Vastaamo telah dipublikasikan, kesehatan mental Auer mulai memburuk.

Tidak yakin siapa yang bertanggung jawab, atau siapa yang mungkin bisa membaca pikiran paling pribadinya, dia menjadi takut untuk naik transportasi umum, meninggalkan rumah, atau bahkan membukakan pintu untuk tukang pos. Dia ragu peretas itu akan ditemukan.

Detektif Finlandia juga khawatir mereka tidak akan menemukan tersangka mengingat banyaknya data yang harus mereka saring.

“Saya bahkan tidak bisa membayangkan skalanya. Ini bukan kasus biasa,” kata Marko Lepponen, detektif yang memimpin penyelidikan kepolisian Finlandia.

Namun setelah dua tahun penyelidikan, pada Oktober 2022, mereka menetapkan tersangka: Julius Kivimäki, penjahat dunia maya terkenal.

Pada bulan Februari 2023 Kivimäki ditangkap di Prancis dan diangkut kembali ke Finlandia untuk menghadapi dakwaan.

Tidak ada ruang sidang yang cukup besar untuk menampung 21.000 mantan pasien Vastaamo yang telah mendaftarkan diri sebagai penggugat dalam kasus pidana, sehingga pemutaran film diadakan di ruang publik termasuk bioskop untuk memberikan mereka kesempatan menonton persidangan.

Bertekad untuk melihat Kivimäki diadili, Auer menghadiri salah satu pemutaran film dan terkejut melihat betapa biasa-biasa saja penampilannya.

“Dia tampak seperti pemuda Finlandia pada umumnya,” katanya kepada saya. 'Itu membuatku merasa seperti bisa jadi siapa saja.'

Ketika dia dinyatakan bersalah, dan dijatuhi hukuman enam tahun tujuh bulan penjara, dia bilang itu terasa seperti validasi.

“Hukuman apa pun yang dijatuhkan kepadanya tidak akan pernah bisa menebus semuanya. Penderitaan para korban dilihat oleh pengadilan – saya bersyukur atas hal itu.”

Kivimäki terus menyangkal bertanggung jawab atas peretasan tersebut.

Beberapa bulan setelah dia mengetahui tentang peretasan tersebut, Auer meminta salinan catatannya dari Vastaamo.

Catatannya bertumpuk tebal di atas meja di antara kami saat dia menceritakan apa yang terjadi.

Meskipun catatan mereka dirilis lebih dari lima tahun yang lalu, pasien Vastaamo terus menjadi korban. Seseorang bahkan telah membangun mesin pencari yang memungkinkan pengguna menemukan catatan di web gelap hanya dengan mengetikkan nama seseorang.

Auer setuju untuk membagikan beberapa catatan terapinya yang bocor kepada saya.

“Pasien kebanyakan marah, impulsif, dan getir,” katanya, membaca beberapa catatan pertama yang ditulis terapisnya tentang sesi mereka. “Pasien menceritakan masa lalunya dengan cara yang bertele-tele. Ada beberapa kesulitan antarpribadi yang berasal dari sifat pemarah pasien yang lemah, yang merupakan ciri khas usia mereka.”

Ketika dia membacanya untuk pertama kali, dia patah hati, kata Auer. “Saya terluka dengan cara dia menggambarkan saya. Itu membuat saya merasa kasihan pada diri saya yang dulu.”

Dia mengatakan pelanggaran data telah mengikis kepercayaan pasien. “Ada banyak orang yang merupakan klien Vastaamo yang telah menjalani terapi selama bertahun-tahun tetapi sekarang tidak pernah memesan sesi terapi lagi.”

Pengacara yang mewakili korban Vastaamo dalam kasus perdata melawan peretas mengatakan kepada saya bahwa dia mengetahui setidaknya dua kasus di mana orang bunuh diri setelah mengetahui catatan terapi mereka telah dicuri.

Auer memutuskan untuk menghadapi ketakutannya secara langsung. Dia memposting di media sosial tentang peretasan tersebut, memberi tahu semua orang bahwa dia adalah salah satu korbannya.

“Jauh lebih mudah bagi saya untuk mengetahui bahwa semua orang yang mengenal saya sudah mengetahuinya,” katanya. Dia berbicara kepada keluarganya tentang apa yang ada dalam catatannya yang bocor, termasuk hubungan rahasia yang belum pernah dia ceritakan kepada mereka sebelumnya. “Orang-orang sangat mendukung.”

Akhirnya, dia memilih untuk mengambil kembali kendali atas ceritanya dengan menerbitkan buku tentang pengalamannya. Jika diterjemahkan secara longgar, judulnya adalah Semua Orang Akan Tahu.

“Saya menyusunnya menjadi sebuah narasi. Setidaknya saya bisa menceritakan kisah saya dari sisi saya – kisah yang tidak terlihat dalam catatan pasien.”

Auer telah menerima bahwa rahasianya akan selalu terungkap.

“Demi kesejahteraanku sendiri, lebih baik tidak memikirkannya.”