Dari trauma hingga kemenangan: Jim Legxacy mengubah rap Inggris

Dalam waktu yang sangat singkat, Jim Legxacy telah bangkit “dari kemiskinan menjadi bintang pop”.

Itulah deskripsinya sendiri, yang disampaikan pada mixtape Black British Music (2025) yang berubah bentuk dan ambisius secara monumental tahun lalu.

Kritikus menyebutnya “tidak dapat dilewatkan“, “gambaran cemerlang tentang budaya kulit hitam Inggris” Dan “momen penting bagi musik Inggris“.

Dan ia menempati posisi kedua dalam daftar Sound of 2026 dari BBC Radio 1, yang menyoroti bakat musik paling menarik untuk tahun baru.

“Banyak artis yang punya sudut pandang sempit tentang cinta dan hubungan – tapi bagi Jim, sudut pandangnya sangat luas,” kata Jack Saunders dari Radio 1.

“Anda mendengar dia berbicara tentang hal-hal yang biasanya tidak Anda pertimbangkan, atau bahkan lihat, ketika Anda sedang berjalan-jalan – namun dia memberikan akurasi yang sangat tinggi sehingga tidak mungkin untuk diabaikan.”

Legxacy adalah sosok yang lincah – seorang polimatik musikal, sangat orisinal, yang sebagian besar berhenti berbicara di depan umum, sebagian karena latar belakang tragis di balik mixtape terbarunya.

Saat membuat proyek tersebut, ibunya menderita dua kali stroke, saudara laki-lakinya dirawat karena psikosis, dan adik perempuannya meninggal karena anemia sel sabit.

Dalam salah satu wawancara yang dia berikan tentang album tersebut, dia mengatakan bahwa dia tidak merasa “cukup berkembang sebagai seseorang untuk dapat berbicara” kepada jurnalis tentang situasinya.

Sebaliknya, dia membiarkan musik yang berbicara. Lebih tepatnya, musik mendorong kesembuhannya.

“Saya pikir terkadang emosi Anda akan berbicara kepada Anda dalam bahasa yang berbeda,” katanya kepada Rolling Stone. “Tetapi saya merasa ketika saya mulai membuat irama, atau mulai berkreasi, saya merasa seperti Google Terjemahan. Saya bisa menulis sesuatu yang terhubung dengan diri saya sendiri.”

Lagu-lagu di Black British Music sangat hidup dan menggugah, menemukan cahaya dalam kegelapan namun tidak pernah bisa menghilangkan kesedihan yang terpendam.

“Meneteskan air mata saat adikku meninggal“akunya dengan suara 3x yang lembut dan dipimpin gitar.”Hampir membuat (saya) kehilangan kesibukan (saya)..”

Dia terhibur dalam ayat berikutnya oleh Dave, yang mengatakan kepadanya: “Jim, kamu sudah membuat adikmu bangga.“

“Adik perempuanku sangat ingin menjadi seorang seniman… sebelum dia meninggal,” Legxacy mengatakan kepada saluran YouTube Kids Take Over. “Dan ada bagian dari diriku yang sangat ingin menyelesaikannya.

“Saya rasa hal itu memberi saya tujuan, memberi saya bahan bakar, dan saya merasa terinspirasi.”

Legxacy (x diam) lahir James Olaloye di Lewisham. Sebagai anak imigran Nigeria, ia memberikan gambaran suram tentang wilayah selatan London. Dia pernah nge-rap tentang tumbuh dewasa “takut terhadap blok”, di mana dia dikelilingi oleh “deportasi, hukuman penjara (dan) penikaman”.

Uang dan peluang sangat terbatas tetapi ada “rasa persaudaraan yang baik” dalam kelompok temannya, dan dia memiliki kenangan indah mengendarai sepeda dan bermain bola basket.

Ibunya “berusaha keras untuk melindungi saya” dan memenuhi rumah dengan musik yang menyenangkan – lagu-lagu gospel, Bob Marley, Michael Jackson.

Namun sebagai seorang anak, “Saya tidak pernah tertarik dengan hal itu,” katanya. “Mungkin karena betapa intensnya perasaanku.”

Baru pada usia 17 tahun dia lengah.

Teman-teman di sekolah memperkenalkannya pada rap, khususnya The Life of Pablo karya Kanye West yang memukau, dan dunianya terbuka.

“Itu album rap pertama yang saya tonton dari atas ke bawah,” katanya pada Brick The Mag.

“Menjadi album pertama saya adalah hal yang gila karena banyak (album) memiliki struktur dan organisasi… Tapi album pertama yang saya temukan adalah album Kanye paling kacau yang pernah ada.

“Tidak ada kohesi, dan tidak ada rasa identitas yang nyata di luar fakta bahwa ini kacau, dan saya pikir hal itu telah banyak membentuk apa yang saya lakukan.”

Terinspirasi, ia mulai membuat iramanya sendiri, menggabungkan sampel dan genre untuk membuat kolase sonik yang mencerminkan keberadaannya di London yang penuh gejolak.

Ini adalah pendekatan yang terinspirasi oleh kuliahnya di universitas dalam desain grafis.

“Guru saya selalu menyuruh saya membuat sesuatu dan kemudian dia akan berkata, 'Baiklah, keren, karena kamu sudah membuat ini, potonglah ini lalu coba buat menjadi sesuatu yang benar-benar baru',” Legxacy mengatakan kepada New York Times.

Meski begitu, hasil awalnya tidak bagus.

“Awalnya aku sangat buruk,” akunya, “tapi aku mengirimkan voice note tentang diriku yang melakukan rap kepada anak buahku setiap minggu dan mereka akan mengkritik teknikku, penyampaianku, pemilihan irama, dan lain-lain.

“Setelah beberapa bulan, saya nge-rap seolah itu sudah menjadi kebiasaan.”

Dia mengunggah lagu pertamanya, Plethora, ke TiKTok pada tahun 2019 dan “dikeluarkan gas” ketika lagu tersebut diputar 1.000 kali dalam sehari.

Namun seiring berkembangnya musik, dia merasa sulit untuk mengikutinya. Selama beberapa waktu, Legxacy menjadi tunawisma – akibat situasi hukum yang dialami ayahnya – tidur di lantai teman dan (dalam satu kasus) di kantor mereka.

Dia membahas situasi tersebut pada mixtape debutnya pada tahun 2022.”Tidak ada sendok perak di tudungku, hanya kantong kosong,' dia merenung.

Namun sebagian besar lagu-lagunya berkaitan dengan rusaknya hubungan, membedah apa yang salah.

Dipimpin oleh pokok bahasannya, dia mulai bernyanyi lebih banyak, timbrenya yang berembun menambah kedalaman emosional pada lanskap suara yang terfragmentasi dan impresionistik.

“Hal yang sudah lama hilang dari musik di London adalah kerentanan, karena menurut saya banyak dari kita yang berusaha keras untuk menemukan cara tertentu,” katanya kepada Kids Take Over.

“Semua orang jatuh ke dalam siklus itu, terutama ketika Anda tumbuh di tempat Anda tumbuh. Tapi saya selalu mencoba menekankan dalam musik bahwa ada sisi sensitif. Saya mencoba untuk mengintegrasikan kejujuran ke dalam banyak hal.”

Seiring meningkatnya reputasinya, Legxacy diundang untuk berkolaborasi dengan Dave dan Central Cee, memproduseri hit mereka yang mendominasi tangga lagu Sprinter pada musim panas 2023. Namun tragedi keluarga menunda musiknya sendiri.

'Maaf mixtapenya memakan waktu lama sekali,' tulisnya di X pada November 2024. 'Ibuku terkena stroke jadi aku menghabiskan beberapa minggu terakhir untuk menjaganya.'

Ketika dia kembali, itu dengan single mandiri Agresif. Terlepas dari judulnya, pesan utama lagu ini adalah tentang memerangi hal-hal negatif.

“Saya merasa semua orang sedang melalui masa-masa sulit saat ini… jadi saya ingin membuat sesuatu yang tidak mengabaikan hal itu,” katanya kepada Radio 1.

“Tetapi saya pikir mencoba untuk optimis dengan hal-hal yang kami buat adalah hal yang penting.”

Seperti kebanyakan lagu Legxacy, Aggressive mengambil sampel lagu rap klasik Inggris – dalam hal ini milik Chipmunk. Oopsi Daisy. Dia sering menginterpolasi lirik dari rapper lain, mengutip artis seperti J Hus dan Skepta. Tapi kecenderungan murainya lebih jauh lagi, memilih artis mulai dari Paramore dan Miley Cyrus hingga Daniel Bedingfield dan Bon Iver.

Dia menggunakan referensi tersebut sebagai pemicu nostalgia, sebuah singkatan sonik, membangun sesuatu yang futuristik dari masa lalu – namun motivasinya yang lebih besar adalah untuk merayakan kekayaan sejarah musik kulit hitam di Inggris.

“Kami sudah membuat keributan sejak Windrush,' serunya pada bagian outro dari lagu Black British Music yang menonjol, Father.

Dalam wawancara, dia mengungkapkan betapa pentingnya bagi musisi kulit hitam lainnya untuk memiliki cerita tersebut.

“Saya pikir rap menjadi semakin gentrifikasi,” katanya kepada majalah New Wave. “Saya berhati-hati dengan bagaimana industri ini diarahkan untuk membuat musik untuk pandangan laki-laki kulit putih. Saya tidak berpikir itu mewakili orang kulit hitam yang memiliki jabatan lebih tinggi.”

Black British Music adalah balasannya. Pernyataan niat. Kedatangan suara khas Inggris.

Hanya saja, jangan berharap dia mengulangi hal yang sama.

“Salah satu hal utama bagi saya adalah pembangunan,” katanya.

“Saya ingin melihat kembali diskografi saya dalam waktu lima tahun dan tidak menyukai beberapa di antaranya – tapi saya senang dengan perkembangannya.”