D'Angelo: Pelopor musik yang membentuk kembali jiwa

Tidak banyak musisi yang suaranya begitu khas dan berpengaruh sehingga industri musik menciptakan genre baru untuk menggambarkannya.

Tapi D'Angelo, yang meninggal pada usia 51 tahun, dipandang sebagai pelopor, sebagian besar berkat album debutnya yang inovatif, Brown Sugar, yang dirilis pada Juli 1995.

Dengan tempo yang lambat dan vokal yang halus, suasana larut malam D'Angelo yang santai mengingatkan beberapa legenda soul sekaligus terdengar benar-benar baru.

R&B sudah populer pada saat itu – dengan TLC, Mary J Blige dan Janet Jackson di antara bintang-bintang yang menduduki puncak tangga lagu.

Namun suara Brown Sugar yang lebih santai memadukan ritme dan blues dengan irama hip-hop, jazz, dan funk yang tajam, membedakannya dari radio yang mendominasi R&B yang lebih condong ke pop pada saat itu.

Suara album ini diberi nama “neo-soul” – dan pengaruhnya masih terasa tiga dekade setelah dirilis.

Musik D'Angelo masih muncul di playlist layanan streaming dengan judul seperti “Suasana malam yang santai” dan “Klasik jiwa yang dingin”.

Itu masih menjadi soundtrack pesta makan malam dan kencan malam. Dan D'Angelo disebut-sebut memberikan pengaruh tidak hanya oleh seniman-seniman sejawatnya saat itu, namun juga oleh talenta-talenta baru yang muncul saat ini.

“Dia sangat penting, dan sampai sekarang masih begitu,” artis hip-hop Welsh Lemfreck, yang diperjuangkan oleh BBC Introducing, mengatakan kepada Newsbeat Radio 1.

“Suara neo-soul dari tahun 90an dan sembilan puluhan adalah lapisan dasar untuk setiap lapisan R&B yang Anda dengar hingga hari ini.”

Memang benar, industri musik terbiasa memunculkan nama-nama yang menarik untuk membuat genre yang asing menjadi lebih laku.

Trip-hop diciptakan untuk membantu mengkategorikan Portishead dan Massive Attack pada pertengahan tahun 90an, sedangkan istilah Crunk diciptakan untuk secara onomatopae mencerminkan suara klub bass-heavy dari hip-hop Selatan.

Neo-soul diberi nama oleh manajer D'Angelo sendiri, Kedar Massenburg, seorang produser rekaman AS yang kemudian menjabat sebagai presiden Motown Records.

Melihat potensi pasar, namun juga sekedar merasakan pergerakan yang berkembang pesat, Massenburg merek dagang dengan istilah jiwa neo-klasik, memberitahu Billboard pada tahun 2002 bahwa ada “kebutuhan untuk mengkategorikan musik bagi konsumen sehingga mereka tahu apa yang mereka dapatkan”.

Istilah ini mulai populer, dan sejumlah besar seniman neo-soul mengikuti jejak D'Angelo, beberapa di antaranya ditandatangani oleh Massenburg sendiri.

Urban Hang Suite milik Maxwell dirilis setahun setelah Brown Sugar, sementara Erykah Badu, Jill Scott, Musiq Soulchild, India Arie, dan mantan rekan D'Angelo, Angie Stone, akan meluncurkan album pada tahun-tahun berikutnya, masa yang dianggap sebagai era keemasan neo-soul.

Tapi Brown Sugar sudah menetapkan cetak biru genre ini.

Penjualan album ini mungkin lambat pada awalnya, tetapi lagu hitsnya Lady, Brown Sugar, dan Cruisin' semuanya masuk dalam tangga lagu Billboard R&B, dan membantu rekaman tersebut akhirnya mencapai penjualan dua juta.

D'Angelo “muncul sebagai sosok nostalgia dalam jiwa modern”, kata Marcus J Moore dari Pitchfork. “Perpaduan antara R&B dan hip-hop tahun 1970-an terasa unik dan modern. Dia menarik banyak pendengar dan membantu memperkenalkan jenis musik kulit hitam yang baru.”

Namun, seperti yang sering terjadi pada album debut yang sukses, D'Angelo kesulitan untuk menindaklanjutinya. Dia melakukan tur Brown Sugar selama dua tahun tetapi kemudian menemui jalan buntu saat mencoba mengerjakan rekaman keduanya.

“Hal mengenai writer's block adalah kamu sangat ingin menulis, (tetapi) lagu-lagunya tidak keluar seperti itu,” katanya kepada Entertainment Weekly pada tahun 2008. “Lagu-lagu itu datang dari kehidupan. Jadi kamu harus hidup untuk menulis.”

Jarangnya dia merilis musik membuat album D'Angelo lebih menjadi sebuah peristiwa ketika akhirnya muncul.

Sama seperti Lauryn Hill, yang berkolaborasi dengannya dalam Nothing Even Matters untuk album Miseducation-nya, pengaruh besar D'Angelo bahkan lebih menonjol karena tingkat outputnya yang relatif rendah.

Tindak lanjut Brown Sugar, Voodoo, akhirnya dirilis pada tahun 2000, dan dipuji oleh para kritikus sebagai sebuah kemenangan.

Dengan produksi dari Questlove dan J Dilla, suaranya sedikit lebih condong ke arah hip-hop daripada debutnya, dengan perkusi yang lebih berdenyut dan kolaborasi dengan Method Man dan Redman.

Tapi itu benar video musik berdurasi tujuh menit untuk single ketiganya Tanpa Judul (Bagaimana Rasanya) yang menjadi berita utama.

Difilmkan semuanya dalam satu pengambilan, video tersebut menampilkan wajah D'Angelo yang difilmkan dari dekat, sebelum kamera menariknya ke belakang untuk memperlihatkan dia berdiri telanjang bulat.

D'Angelo tentu saja memiliki keberanian untuk membuat video tersebut, yang kemudian dinominasikan untuk tiga VMA MTV, termasuk Video of the Year.

“Kami membuat video musik ini untuk wanita,” kata sutradaranya Paul Hunter. 'Idenya adalah, dia akan merasa seperti sedang berduaan dengan siapa pun wanitanya.'

Penampilannya yang dilucuti mencerminkan suara lagu yang dilucuti – aransemennya menampilkan instrumen-instrumen yang lebih rendah dalam campuran untuk memberikan harmoni berlapis D'Angelo di tengah panggung.

Reaksi hiruk pikuk terhadap Untitled mendorong Voodoo menjadi nomor satu di AS selama dua minggu, dan pada tahun 2001 memenangkan Grammy untuk album R&B terbaik (penyanyi ini memenangkan empat Grammy Awards dari 14 nominasi sepanjang karirnya).

Namun D'Angelo, yang bernama asli Michael Eugene Archer, merasa risih dengan status barunya sebagai simbol seks.

Dia sudah memiliki hubungan yang tegang dengan ketenaran, yang menyebabkan dia menjauh dari sorotan dalam waktu lama.

Kesuksesan Voodoo dan video musik bertelanjang dada membuatnya meninggalkan bisnis pertunjukan untuk istirahat 14 tahun sebelum album berikutnya.

Dia berjuang melawan depresi dan penyalahgunaan alkohol dan narkoba, memasuki rehabilitasi dua kali, dan hampir meninggal dalam kecelakaan mobil tahun 2005.

Pada tahun yang sama, dia dijatuhi hukuman percobaan tiga tahun karena kepemilikan kokain.

Artikel tahun 2008 di majalah Spin mempertanyakan ke mana D'Angelo menghilang, dan bertanya kepada teman dan koleganya apakah ada kemungkinan dia kembali ke dunia musik.

Mantan manajer musik D'Angelo, Dominique Trenier, mengatakan kepada majalah tersebut bahwa dia dan penyanyi tersebut kecewa dengan reaksi terhadap video musik Untitled, yang menentukan karier D'Angelo.

“Saya merasa sangat bersalah, karena hal itu tidak pernah disengaja,” kata Trenier. 'Saya senang video melakukan hal tersebut, tetapi dia dan saya sama-sama kecewa karena, hingga hari ini, dalam ingatan masyarakat umum, dia adalah pria telanjang.'

Tapi dia kembali ke jalurnya, menandatangani kontrak baru yang pada akhirnya akan menghasilkan album studio ketiga dan terakhirnya, Black Messiah tahun 2014.

Vokalnya tidak salah lagi adalah D'Angelo, tetapi albumnya memiliki suara yang agak berbeda. Permainan gitar listriknya ditampilkan lebih banyak di album, memberikan suara yang lebih rock – dan dibandingkan dengan album berpengaruh Funkadelic tahun 1971, Maggot Brain.

Penyanyi ini juga bereksperimen dengan psikedelia di album yang secara sonik lebih abstrak dibandingkan dua album pertamanya, dan menampilkan lirik yang lebih politis, sebagian terinspirasi oleh gerakan Black Lives Matter yang berkembang setelah penembakan polisi terhadap pria kulit hitam.

Mungkin itu adalah penolakan terhadap label neo-soul.

“Saya tidak pernah mengklaim saya melakukan neo-soul,” katanya dalam sebuah wawancara tahun 2014 dengan Akademi Musik Red Bull. “Saat pertama kali keluar, saya selalu berkata: 'Saya membuat musik kulit hitam. Saya membuat musik kulit hitam.'”

Bahkan Massenburg, penemu ungkapan tersebut, mengakui: “Banyak orang tidak menyukai istilah tersebut karena, ketika Anda mengklasifikasikan musik, itu menjadi sebuah tren, yang cenderung hilang.”

D'Angelo mungkin merasa tidak nyaman dengan momen-momen budaya yang paling dekat hubungannya dengan dirinya – namun ia mungkin paling dikenang sebagai inspirasi.

Memberi penghormatan kepada D'Angelo di X pada hari Rabu, Hill berkata: “Terima kasih telah memetakan jalurnya dan menyediakan ruang pada saat ruang serupa tidak ada.

“Anda membayangkan kesatuan kekuatan dan kepekaan dalam kejantanan orang kulit hitam pada generasi yang hanya memandang dirinya sebagai salah satu dari generasi tersebut.”

Lemfreck merefleksikan: “Dia mungkin artis pertama yang saya dengar ketika saya berkata, 'Ya ampun, kamu benar-benar bisa melakukannya dengan caramu sendiri. Kamu benar-benar bisa membuat hal yang benar tanpa harus menarik perhatian banyak orang dan tetap menarik perhatian banyak orang'.

“Fakta bahwa dia menciptakan karya-karyanya, dan bagaimana dia melakukannya, merupakan bukti fakta bahwa seni selalu didahulukan.”