Aborsi di jalan hampir membunuhnya. Itu menjadi kisah yang membentuk sisa hidupnya

“Setiap momen aborsi itu merupakan kejutan bagi saya,” kata Annie Ernaux.

Peraih Nobel Sastra Perancis ini berbicara tentang aborsi ilegal yang hampir mengakhiri hidupnya pada tahun 1963.

Dia adalah seorang siswa berusia 23 tahun dengan ambisi untuk menjadi seorang penulis. Namun sebagai orang pertama dalam keluarga buruh dan pemilik toko yang melanjutkan ke universitas, dia bisa merasakan masa depannya semakin menjauh.

“Seks telah merasuki saya, dan saya melihat hal yang tumbuh dalam diri saya sebagai stigma kegagalan sosial,” tulisnya kemudian.

Catatan hariannya yang terdiri dari satu kata, sambil menunggu menstruasi, terbaca seperti hitungan mundur menuju malapetaka: RIEN. TIDAK ADA APA-APA.

Pilihannya adalah melakukan aborsi sendiri atau mencari dokter atau ahli aborsi yang bersedia melakukan aborsi dengan biaya yang harus dibayar. Yang terakhir, biasanya perempuan, dikenal sebagai “pembuat malaikat”.

Tapi tidak mungkin mendapatkan informasi apapun. Aborsi adalah tindakan ilegal dan siapa pun yang terlibat – termasuk wanita hamil itu sendiri – bisa masuk penjara.

“Itu rahasia, tidak ada yang membicarakannya,” kata pria berusia 85 tahun itu. “Gadis-gadis pada masa itu sama sekali tidak tahu bagaimana aborsi bisa terjadi.”

Ernaux merasa ditinggalkan – tapi dia juga bertekad. Saat menulis tentang kali ini, dia ingin menunjukkan betapa besarnya kekuatan yang diperlukan untuk menghadapi masalah ini.

“Sungguh, ini adalah pertarungan hidup dan mati,” katanya.

Dalam bahasa yang sederhana dan faktual, Ernaux menggambarkan peristiwa-peristiwa tersebut dengan sangat rinci dalam bukunya, Happening.

Ditolak oleh dokter, dan tidak mampu melakukannya sendiri, dia akhirnya menemukan seorang ahli aborsi jalanan.

“Detailnyalah yang penting,” katanya.

“Itu adalah jarum rajut yang saya bawa dari rumah orang tua saya. Itu juga ketika saya akhirnya keguguran, saya tidak tahu bahwa akan ada plasenta yang bisa keluar.”

Setelah melakukan aborsi di jalan raya, dia dilarikan ke rumah sakit, mengalami pendarahan, dari asrama universitasnya.

“Itu adalah kekerasan terburuk yang dapat menimpa seorang perempuan. Bagaimana kita bisa membiarkan perempuan mengalami hal ini?” katanya. “Saya tidak malu untuk menggambarkan semua itu. Saya termotivasi oleh perasaan bahwa saya melakukan sesuatu yang penting secara historis.

“Saya menyadari bahwa sikap diam yang sama terhadap aborsi ilegal juga terbawa ke aborsi legal. Jadi saya berkata pada diri sendiri, 'Semua ini akan dilupakan.'”

Happening, yang diterbitkan pada tahun 2000, kini dimasukkan dalam silabus sekolah di Perancis dan telah dijadikan film pemenang berbagai penghargaan.

Ernaux mengatakan penting bagi generasi muda untuk mengetahui bahaya aborsi ilegal, karena politisi terkadang berusaha membatasi akses terhadap aborsi legal. Dia menunjuk pada kejadian baru-baru ini di beberapa negara bagian AS dan Polandia.

“Merupakan kebebasan mendasar untuk mengendalikan tubuh Anda dan juga reproduksi,” katanya.

Aborsi kini menjadi hak konstitusional di Perancis – negara pertama yang menjamin hal ini – namun Ernaux menginginkan pengakuan atas banyaknya perempuan yang meninggal akibat aborsi ilegal.

Tidak ada yang tahu persis berapa jumlahnya, karena penyebab kematiannya seringkali disamarkan. Diperkirakan antara 300.000 hingga satu juta perempuan melakukan aborsi ilegal setiap tahun di Prancis sebelum aborsi ilegal dilegalkan pada tahun 1975.

“Saya pikir mereka layak untuk memiliki sebuah monumen, seperti halnya prajurit tak dikenal di Prancis,” katanya.

Ernaux adalah bagian dari delegasi yang mengusulkan monumen semacam itu kepada Walikota Paris awal tahun ini, namun tindakan yang diambil akan bergantung pada hasil pemilu pada bulan Maret.

Subjek masih mempunyai kekuatan untuk mengejutkan. Penonton rutin dibawa keluar teater saat menyaksikan adaptasi panggung buku Ernaux, The Years, yang juga menampilkan adegan aborsi.

Ernaux mengatakan dia mendapat beberapa reaksi lucu. Seorang profesor universitas laki-laki mengatakan kepadanya: “Bisa jadi saya yang melakukannya!”

“Hal ini menunjukkan ketakutan yang luar biasa terhadap kekuatan perempuan,” katanya.

Dalam karyanya, Ernaux tanpa rasa takut mengkaji kehidupannya sendiri.

Buku-bukunya menyentuh topik memalukan yang pernah dialami banyak orang, namun hanya sedikit yang berani membicarakannya – pelecehan seksual, rahasia keluarga yang kelam, kehilangan ibunya karena Alzheimer.

“Hal-hal ini terjadi pada saya sehingga saya dapat menceritakannya kembali,” begitulah dia mengakhiri Happening.

Dalam Kisah Seorang Gadis, dia menceritakan pengalaman seksual pertamanya, saat bekerja di perkemahan musim panas, ketika seorang pemimpin kamp yang lebih tua menyerangnya.

Pada saat itu, dia tidak mengerti apa yang sedang terjadi, dan “seperti tikus di depan ular, yang tidak tahu harus berbuat apa”.

Sekarang, dia menerima bahwa hal itu akan dianggap pemerkosaan, tapi dia mengatakan bukunya tidak mencantumkan kata ini. “Karena yang penting bagi saya adalah menggambarkan dengan tepat apa yang terjadi, tanpa menghakimi.”

Peristiwa ini dicatat dalam buku harian pribadinya, yang disimpan Ernaux sejak usia 16 tahun. Setelah dia menikah, barang-barang berharga ini disimpan dalam sebuah kotak di loteng ibunya, bersama dengan surat-surat dari teman-temannya.

Namun pada tahun 1970, ketika ibu Ernaux datang untuk tinggal bersama dia dan keluarganya, dia membawa semuanya dari loteng – kecuali kotak itu dan isinya.

“Saya memahami bahwa dia telah membacanya dan berpikir bahwa dokumen tersebut harus dimusnahkan,” kata Ernaux. “Dia pasti merasa sangat jijik.”

Memang kerugian yang tak terhitung, namun Ernaux tak ingin merusak hubungan mereka dengan pertengkaran yang tak ada gunanya. Dan sebagai upaya ibunya untuk menghapus masa lalu, gagal.

“Kebenaran selamat dari kebakaran,” tulis Ernaux dalam A Girl’s Story.

Tanpa referensi buku hariannya, dia mengandalkan ingatannya, yang terbukti cukup, katanya.

“Saya bisa berjalan-jalan melewati masa lalu saya, sesuai keinginan saya. Ini seperti memproyeksikan sebuah film.”

Ini juga cara dia menulis buku penting The Years, sebuah sejarah kolektif generasi pascaperang.

“Saya hanya bertanya pada diri sendiri, 'Bagaimana rasanya setelah perang?' Dan saya bisa memvisualisasikan dan mendengarnya,' katanya.

Kenangan ini bukan hanya miliknya sendiri, tetapi juga milik orang-orang di sekitarnya. Ernaux dibesarkan di kafe orang tuanya di Normandia, dikelilingi oleh pelanggan dari pagi hingga malam.

Itu berarti dia belajar tentang masalah orang dewasa sejak usia muda – yang membuatnya malu.

“Saya tidak yakin apakah teman-teman sekelas saya mengetahui dunia sebanyak saya,” katanya. “Aku benci kalau aku tahu tentang laki-laki yang mabuk, yang minum terlalu banyak. Jadi aku malu pada banyak hal.”

Ernaux menulis dengan gaya yang sederhana dan tanpa hiasan. Dia mengembangkannya, katanya suatu kali, ketika dia mulai menulis tentang ayahnya, seorang pekerja yang tampaknya cocok dengan bahasa sederhana.

Pada usia 22 tahun, dia menulis dalam buku hariannya: “Saya akan menulis untuk membalaskan dendam rakyat saya,” sebuah kalimat yang menjadi cahaya penuntunnya. Tujuannya adalah untuk “memperbaiki ketidakadilan sosial yang terkait dengan kelas sosial saat lahir”, katanya dalam kuliah Nobelnya pada tahun 2022.

Sebagai seseorang yang berpindah dari kehidupan pedesaan, kelas pekerja ke kehidupan kelas menengah di pinggiran kota, dia menyebut dirinya seorang migran internal.

Selama 50 tahun terakhir dia tinggal di Cergy, salah satu dari lima “kota baru” yang dibangun di sekitar Paris, tempat dia pindah bersama suami dan anak-anaknya. Pada tahun 1975, kota ini masih dalam tahap pembangunan, dan dia telah menyaksikan kota berkembang di sekitarnya.

“Kita semua setara dalam hal ini – semua migran, baik dari dalam maupun dari luar Perancis.” katanya. “Saya rasa saya tidak akan memiliki perspektif yang sama mengenai masyarakat Prancis jika saya tinggal di pusat kota Paris.”

Dia membeli rumah yang dia tinggali sekarang dengan uang dari hadiah sastra pertamanya.

Hubungan dengan audiensnya penting bagi Ernaux.

Ketika hubungan cintanya yang penuh gairah dengan seorang diplomat Soviet yang sudah menikah berakhir pada tahun 1989, tulisan tentang hal itu lah yang membantunya pulih.

Setelah penerbitan buku itu, A Simple Passion, penghiburan datang dari para pembaca.

“Tiba-tiba saya mulai menerima banyak laporan dari wanita dan pria, yang menceritakan kepada saya tentang hubungan cinta mereka. Saya merasa seperti saya telah membiarkan orang terbuka tentang rahasia mereka,” katanya.

Ada sejumlah rasa malu yang terlibat dalam perselingkuhan yang menghabiskan banyak waktu, tambahnya, “tetapi pada saat yang sama, saya harus mengatakan bahwa itu adalah kenangan terindah sepanjang hidup saya”.

Konten ini dibuat sebagai produksi bersama antara Nobel Prize Outreach dan BBC