Patchwork pita misteri Glastonbury adalah bubur kertas

Rahasia terburuk Glastonbury keluar. Band misteri yang disebut tambal sulam, pada kenyataannya, adalah bubur kertas. Tetap saja, tidak ada yang siap untuk mempercayainya sampai itu terjadi.

“Jika Robbie Williams keluar? Tidak, saya akan pergi,” kata seorang wanita di sebelah saya di antara hadirin, seperti panggung yang dipenuhi orang acak – umumOrang – mengenakan jas hujan plastik.

Kemudian Jarvis Cocker berjalan ke panggung piramida, menerima sambutan pahlawan saat ia meluncurkan ke Sorted for E's & Wizz, dari album karier tahun 1995 yang berbeda kelas Pulp.

“Maaf untuk orang -orang yang mengharapkan tambal sulam,” ia menggambar setelah lagu itu berakhir. “Tahukah kamu itu kami?”

Kerumunan merespons “ya”, dengan apa yang hanya bisa saya gambarkan sebagai eye-roll kolektif.

“Tapi bagaimana caranya?” Cocker datar.

Menjelang festival, band Sheffield telah mencoba sia-sia untuk merahasiakan identitas mereka.

Cocker mengatakan mereka hanya akan hadir jika itu adalah “situasi hidup atau mati”, sementara pemain keyboard Candida Doyle mengatakan kepada BBC 6 Music bahwa penyelenggara “tidak tertarik” dalam memesannya.

Tentu saja, itu semua adalah tebing ganda yang rumit.

Tahun ini menandai peringatan 30 tahun headline bersejarah band 1995 yang ditetapkan di panggung piramida – dan mereka saat ini menikmati kebangkitan, Dengan album baru berjudul More! Topping grafik.

Dengan Glastonbury mengambil tahun bera di tahun 2026, sekarang atau tidak pernah.

Perangkat mereka menampilkan beberapa lagu baru, termasuk Pulau Perayaan Spike dan rasa gosong harus memiliki cinta. Tetapi semua orang benar -benar menunggu hit besar: bayi, kesalahan dan orang biasa.

Ketika kerumunan memantul, Cocker mengepak melintasi panggung seperti garis cuci dengan angin kencang, lengannya mengepit dan menunjuk secara acak.

Dan selama sore akrilik – nyanyian pujian untuk realitas duniawi dari seks pinggiran kota – ia berjalan di sepanjang depan panggung, melemparkan kantong teh ke penggemar.

Keistimewaannya tetap utuh.

Di antara para penggemar yang bernyanyi bersama (dan mengambil video) di antara hadirin adalah penyelenggara Glastonbury Emily Eavis dan mantan Radio 2 DJ Zoe Ball, yang mengatakan dia mengalami “penarikan total total”.

“Mendengar semua lagu itu lagi, dengan teman -teman lama saya, melompat -lompat … Saya suka berada di sini dengan semua orang yang menyukainya juga,” katanya.

“Itu benar -benar tinggi.”

Slot headline Pulp 1995 telah turun dalam sejarah sebagai salah satu set Glastonbury yang paling berkesan dan penuh kemenangan – tetapi itu sebenarnya adalah pemesanan menit terakhir, setelah gitaris Stone Roses John Squire mematahkan tulang kerahnya.

Cocker kemudian mengungkapkan “Itu adalah yang paling gugup yang pernah saya alami dalam hidup saya”.

“Tapi kemudian Robbie dari take itu datang dan berharap kami beruntung,” katanya kepada Vox Magazine.

“Robbie membaca beberapa puisinya. Awalnya aku meragukan, karena terkadang puisi bisa memalukan, tapi itu benar -benar bagus.”

Pertunjukan datang hanya beberapa minggu setelah rilis apa yang akan menjadi lagu khas mereka, orang biasa.

Dengan lagu kebangsaan yang diajukan di nomor dua di grafik, band memegangnya di ujung set mereka untuk dampak maksimum.

Saat ia memperkenalkan trek, Cocker memberikan pidato yang menyentuh hati tentang karir bakar lambat band.

“Jika Anda ingin sesuatu cukup terjadi, maka itu benar -benar akan terjadi – dan saya percaya itu,” katanya.

“Sebenarnya, itu sebabnya kami berdiri di tahap ini hari ini setelah 15 tahun, karena kami ingin itu terjadi, tahukah Anda apa yang saya maksud?

“Jadi, jika git kurus seperti saya bisa melakukannya, Anda bisa melakukannya juga.”

Dan dengan itu, mereka meluncurkan singalong perayaan, komunal, 7 menit yang mengkonfirmasi status Pulp sebagai penyair penyair Britpop.

“Itu adalah acara yang membuat keberhasilan itu menjadi fakta konkret,” Cocker kemudian mengatakan kepada Radio 4 Desert Island Discs.

Band ini kemudian menjual lebih dari 10 juta rekaman sebelum mengambil absen selama satu dekade pada tahun 2001.

Mereka melakukan tur lagi secara sporadis setelah itu, tetapi hanya berkomitmen untuk membuat rekor baru tahun lalu setelah menerima “tawaran yang kami tidak yakin bisa menolak”.

Di atas panggung di Glastonbury, Cocker menjelaskan bagaimana mereka berkumpul di “ruang tamu di utara Inggris” untuk membuat keputusan.

“Kami memiliki satu gitar akustik berkualitas buruk, dan piano yang tidak selaras dan drum Afrika, dan kami berusaha memainkan lagu ini dan pada akhirnya kami entah bagaimana memutuskan untuk melakukan tur.”

Lagu itu adalah sesuatu yang berubah, mungkin momen paling romantis band, yang mereka mainkan pada instrumen yang sama, berkumpul dalam lingkaran di tengah panggung piramida.

Seperti sisa set, itu adalah gerakan sentimental, penuh dengan nostalgia.

Mereka selesai, secara alami, dengan orang awam – ditingkatkan oleh flypast panah merah di klimaks lagu. Waktu aksi akhirnya menjelaskan mengapa penyanyi itu menghabiskan sebagian besar set memeriksa arlojinya.

Ketika dia meninggalkan panggung, Cocker berterima kasih kepada penonton dan berjanji, “Sampai jumpa di Arcadia nanti, oke?”

Ini kencan.